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RESUMEN: El  propósito  de  este  estudio  es  explorar  la  expansión  de  las  fronteras  de  la
autoficción a través del análisis de Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra del escritor y
director de teatro chileno Gustavo Gac-Artigas, novela que si bien se inserta en el género de la
autoficción de acuerdo a los parámetros establecidos por Doubrovsky (1977), Lecarme (1984)
y Delaume (2010 a) traspasa sus confines, y al hacerlo, lleva al lector de la autoficción asentada
en el “yo”, a crear junto al autor-narrador-protagonista la  colectficción o ficción colectiva de
una  época.  Nos  interesa  sacar  a  la  luz  los  recursos  de  los  que  se  sirve  Gac-Artigas  para
establecer un pacto de lectura que le permite al lector sumarse y sentirse participante en la
(re)creación de esa ficción colectiva, entre los que se destacan el desarrollo de la metáfora del
theatrum mundi y la utilización de la autoficción como laboratorio de experimentación total
(Delaume, 2010b) donde todo se puede.
PALABRAS CLAVE: autoficción, ficción colectiva,  colectficción,  theatrum mundi, nuevo pacto
de lectura
ABSTRACT: The  purpose  of  this  study  is  to  explore  the  expansion  of  the  frontiers  of
autofiction through the analysis of And All of Us Were Actors: A Century of Light and Shadow
by Chilean writer and theater director Gustavo Gac-Artigas. According to the parameters
established by Doubrovsky (1977), Lecarme (1984) and Delaume (2010 a) this novel perfectly
represents  the  genre,  but  at  the  same  time,  by  using  the  autofiction  in  the  novel  as  a
laboratory of total experimentation (Delaume, 2010b) and by (re)creating the fiction through
the use of the theatrum mundi metaphor, he surpasses the limits of autofiction and compels
the reader to join him in the construction of the collectfiction or collective fiction of an era.



















































La autoficción como género se ha decantado en las últimas décadas. Desde la aparición
del término en 19771 su uso se ha expandido geográficamente y cada vez más autores/as en
diferentes lenguas se reclaman del mismo y amplían las fronteras del concepto para explicar
sus  obras  y sus  propuestas  de  escritura.  De igual  modo,  ven sus  obras  catalogadas  como
autoficción por las y los estudiosos del género en un corpus de investigación cuya proliferación
ha crecido de forma paralela. En este estudio queremos explorar la expansión de las fronteras
de la autoficción a través del análisis de Y todos éramos actores: un siglo de luz y sombra (YTEA)
del escritor y director de teatro chileno Gustavo Gac-Artigas (2015).2 Lo particular de esta
novela  es  que  aunque  podría  clasificarse  como  autoficción  de  acuerdo  a  los  parámetros
establecidos  por  Doubrovsky  (1977),  Lecarme  (1984)  y  Delaume  (2010  a),  sobrepasa  las
fronteras del género y crea, junto al lector, una colectficción o ficción colectiva de una época. A
través de los cambios en la perspectiva de narración el autor logra pasar del “yo” individual de
la autoficción a un “nosotros” colectivo el que se asienta en el pasado histórico donde se va
desarrollando la vida del autor-narrador-protagonista de la novela y al cual, como lectores, nos
sumamos para vislumbrar el futuro. En palabras de la traductora Andrea G. Labinger, “si cada
libro es un mundo, ¡entonces hay que reconocer que hice prácticamente la circunnavegación
del  globo  terráqueo  con  este  texto!”  (2016).  Y  ello  nos  ocurre  a  todos  quienes,  cual
saltimbanquis, saltamos en los corrales de Lope o al recorrer los caminos junto a Molière y su
grupo, o al subir a los tablados de El Globo junto a Shakespeare, o al acompañar a García
Lorca  y  su  Barraca,  nos  sumamos  a  esa  odisea  que  nos  lleva  en  espiral  a  recorrer  París,
Bulgaria, Checoslovaquia, toda Sudamérica, de ida y vuelta, desde el sur del Sur hasta Bogotá,
1 El término “autoficción” fue acuñado por Serge Doubrovsky en 1977 para describir su novela Fils (Hijos)
como una ficción de acontecimientos estrictamente reales. El mismo fue redefinido por Jacques Lecarme
como “un relato cuyo autor, narrador y protagonista compart[en] la misma identidad nominal y cuyo título
genérico indi[que] que se trata de una novela” (1994: 227) En el 2010, Chloé Delaume la calificó como “un

















































desde Bogotá de regreso a Chile y de ahí de vuelta a París y Europa, y otra vez de Buenos
Aires a Santa Marta y de allí de vuelta a Europa. Al entrar en el juego del teatro propuesto
por Gac-Artigas a través de la relación público/escenario sobre la cual construye la narración,
el lector, como parte de este grupo de actores-testigos de esta época se une al periplo del
protagonista para formarse junto a él y descubrir lo que se esconde tras los “falsos decorados
de cartón piedra”, imagen repetida por el autor a través de la novela para describir la realidad.
Es esta verdad escondida la que, al irla desenterrando, le permite al lector, junto al narrador-
protagonista, (re)construir el fresco de una época de la que de una forma u otra fue parte.
A su vez, gracias a los paratextos, el autor lleva sus lectores/as a un nuevo pacto de
lectura al pasar de la autoficción a lo que podríamos llamar colectficción. Dicho acuerdo se
afianza en el transcurso de la ficción a través de la coexistencia de estilos de narración que
reflejan una multiplicidad de géneros literarios, tonos y lenguajes diferentes y de los saltos, no
marcados, en la perspectiva de narración que invitan al lector a creer en lo que lee, a dudar, a
reír, a lamentar, a sorprenderse, y sobre todo, a reflexionar.
Nos interesa sacar a la luz y analizar los recursos de los que Gac-Artigas se sirve para
lograr establecer ese pacto de lectura (Lejeune, 1994) diferente que le permite al lector sumarse
2 Para  beneficio  de  quienes  no  hayan  leído  la  novela  se  provee  a  continuación  la  descripción  de  la
contraportada: “Cinematográfica, tragicómica, iconoclasta.  Y todos éramos actores, un siglo de luz y sombra
narra un viaje, en ocasiones fantástico, por los momentos más relevantes de la historia de un continente.
Hombre de teatro, activista, eterno enamorado, el protagonista desarrolla frente a nuestros ojos una nueva
Odisea viajando desde Buenos Aires hasta Bogotá por los senderos de los Andes siguiendo los pasos de Tespis
quien desterrado de Atenas fue obligado a recorrer los caminos en una carreta dando origen así al teatro
ambulante. En su viajar, nuestro héroe nos revela caminos ocultos que penetran la Cordillera, a veces para
abrirse hacia inmensos espacios abiertos, otras hacia encerrados espacios en las cárceles. Antihéroe y héroe,
actor  principal  y  de  reparto,  el  protagonista  crece  en  los  escenarios  naturales,  en  los  festivales
internacionales,  en  la  sala  de  tortura,  en  su  país,  y  en  el  exilio  en  Europa,  en  un mágico  viaje  por  la
Cordillera y más allá conversando con las estrellas y con su camión de 36 toneladas. Y todos éramos actores
invita al lector a ser parte activa de un festín y a elegir, dentro de las múltiples posibilidades del texto, aquella
parte que perfumará sus sentidos y le abrirá el apetito para degustar nuevos platos. Los invita a acompañar a

















































y  sentirse  participante  en  la  (re)creación  de  la  ficción  colectiva  de  una  época,  a  saber  la
utilización de la metáfora del theatrum mundi para enmarcar el locus donde ficción y vida
convergen  y  la  utilización  de  la  autoficción  como  laboratorio  de  experimentación  total
(Delaume, 2010b) donde todo se puede.
Si bien en los paratextos título y descripción de la novela en la contraportada  se‒ ‒
establece que se está frente a una obra de ficción, los crípticos datos biográficos sobre el autor
al interior del libro pueden llevar a imaginar que tal vez se va a encontrar mucho de Gac-
Artigas en el protagonista de la novela. En consecuencia, ambos textos están destinados a
poner  al  lector  en  el  umbral  de  la  autoficción  de  ese  “hombre-testigo-actor-aventurero”
mencionado en la contraportada. Y el lector no estará errado, salvo que la novela le reserva
una sorpresa: el autor no solo quiere dar entrada a su vida ficcionalizada, sino que en tanto
autor-narrador-protagonista  investido  de  hombre  de  teatro  por  momentos  director,  por‒
momentos actor, por momentos dramaturgo  invita “a ser parte de un elenco que revive [sus]‒
memorias en ‘la  vida como teatro’ recordando a Shakespeare” (Park, 2016: 207), y a recrear
junto él la ficción colectiva de un siglo en las páginas de la novela.
Entre los elementos de metaficción que encontramos al interior de YTEA, ,,  el mundo
del teatro irrumpe en las páginas de la novela a través de un autor-narrador-protagonista quien
se define como “actor” y “testigo”, quien “muere para dar la vida”, y nos invoca a nosotros,
espectadores, a formar parte de su epopeya por este teatro que es la vida o esta vida que es el
teatro  y  a  “desaparece[r] junto  a  [él],/  hermano,/  por  lo  que  en  esta  historia/  no  hay
espectadores,/  solamente  actores”  (Gac-Artigas,  2015:  10).  A  su  rol  de  testigo-espectador
dentro de este Teatrum mundi, añade los de director y actor de la puesta en escena (sabemos
que Gac-Artigas ha sido ambos), más el papel del autor que escribe la autoficción al invocar a
los dioses que le permitan “renacer en la palabra” (2015: 10). Para lograr este renacimiento, se

















































sumerge en lo más profundo de su ser y baja a perderse, en los caminos de su infancia en el
sur  del  Sur,  a  recorrer  “los  bosques  de  mi  imaginación,  que  transformados  en  pulpa  me
entregaron las páginas para escribir mi último libro, el primero, y así abandonar el último de
mis escenarios, mis refugios” (14). Así, como en los parámetros de Lecarme, en YTEA, el
personaje  principal  encarna  al  mismo  tiempo  al  autor  de  la  ficción,  al  narrador  que  la
comparte y al protagonista quien, como en un círculo, en tanto actor-director se escapa del
escenario para dar vida al autor en la novela. Es esta trinidad la que invita al lector-espectador
a  sumarse  en  la  ascensión,  “sube  a  renacer  conmigo  hermano”(10)  para,  en  investidura
nerudiana, resurgir colectivamente de las entrañas de la historia en la palabra.
¿De qué mecanismos se sirve Gac-Artigas para lograr que el lector acepte no solo ser
testigo  sino también  participante  en  este  ceremonial?  Podríamos  mencionar  dos  que  son
cardinales. En primer lugar, la utilización de la ficción como laboratorio de experimentación
que le permite crear un nuevo pacto de lectura con el cual el lector se siente identificado y
compelido a entrar en el juego. En segundo, el enmarcar la novela en la metáfora del theatrum
mundi, mecanismo que, a través de la creación de un “yo” autor-narrador-protagonista que
comparte su identidad real de dramaturgo-actor-director, aporta el potencial lúdico que facilita
el pasaje de la metaficción dramático-teatral de la autoficción a la metaficción narrativa de la
ficción colectiva. Veamos a continuación de qué forma Gac-Artigas envuelve al lector en lo
que, por paralelismo de términos, nombramos como colectficción.
CREACIÓN DE UN NUEVO PACTO DE LECTURA
Para que se produzca el paso de la autoficción a la ficción colectiva es imprescindible
que el lector acepte el reto y para ello es necesario establecer un nuevo pacto de lectura. En el
caso  de  YTEA,  Gac-Artigas,  el  escritor,  echa  mano  del  poder  que  le  adjudican  en  la
autoficción sus tres roles: autor, narrador y protagonista. Como autor, integra al lector a la

















































éramos actores”. Al incluirlo en el colectivo “todos éramos” consigue despertar su curiosidad
para que se acepte de buen grado entrar al juego de reconocimiento de su vida la suya y la‒
propia del lector  a subir y bajar junto a él las escalinatas, a mirar lo que se esconde tras los‒
“falsos decorados de cartón piedra”, a deslizarse por los “espirales de vida y de muerte” o
dejarse arrastrar por “el maelstrom”; a descubrir en qué momento de su vida optó entre seguir
el riel, tomar la curva equivocada o cruzar las grandes aguas para salvarse; o en qué momento
decidió subir a la  escena para nuevamente bajar y sumergirse en el carácter híbrido de la
materia real y su semantización a través de las palabras.
Como narrador, por medio de la utilización de la metáfora del teatro como imitación
de  la  vida  y  del  desplazamiento  de  la  perspectiva  de  narración  hacia  múltiples
representaciones  del  “yo”.  El  autor-narrador-protagonista  se  trasciende  y  lleva  al  lector  a
reencontrase y a unirse a él en esta travesía por las entrañas de un siglo del que todos, autor,
narrador, protagonista, lector formamos parte. Viaje a través del cual se nos conmina tanto a
reflexionar sobre el rol que a cada uno nos tocó o escogimos representar, como a reconstruir
juntos la colectficción o ficción colectiva de una época descrita con los teatrales términos “de
luz y sombra”.
Finalmente, como protagonista, toma la investidura de actor, director, dramaturgo y
establece el poder que aquella le da para incluir al lector en este ceremonial de construcción
de una ficción colectiva:
Hay poderes que son distintos, el del director de teatro es el poder de transformar, el poder
de escuchar, el de entender, el de proponer y que le propongan, el poder de, en un momento,
decidir qué sí y qué no, el poder de equivocarse y subir a ser cremado en la hoguera de los
brujos (17).
Y una vez aceptado el compromiso, este público cautivo, como en el teatro, entra en el

















































Para  comprender  cómo cambia  la  disposición del  lector  con este  distinto  pacto  de
lectura propuesto por el autor, debemos comenzar por analizar la estructura de la novela.
YTEA está dividida en veintiocho cantos distribuidos en siete partes o cánticas. . .Cada una de
las siete partes está introducida por un epígrafe viaje por la literatura universal  y cada‒ ‒
canto, por un título resumen de esa etapa de la jornada a la manera del ingenioso hidalgo.‒
Esta estructura lleva al lector, circularmente, de los orígenes de la poesía lírica clásica a la
novela moderna, para desde allí, hacer explotar todas las fronteras y establecer puentes entre
la novela de aprendizaje, de aventura, epistolar, romántica, en clave, histórica, de viaje. Se
establece el tono fluctuante de la obra: a veces lírico que desemboca en digresiones filosóficas
que “recuerdan los Pensées de Pascal” (Park, 2016: 207), a veces dramático al culminar en
tragedia  a  cuya catarsis  se  llega  a  través  de un humor fino e inesperado por momentos‒
satíricos  . Cual las Lettres persanes de Montesquieu, es posible caer por los espacios del siglo‒
de luz y sombra gac-artiguiano, definir su estructura de viaje, introducir la multiplicidad de
niveles lingüísticos presentes y sellar el acuerdo lector. La interrupción que se produce en la
lectura  por  la  estructuración  de  la  novela  división  en  partes,  cánticos  con  títulos  y  la‒
distribución del texto en la página sin sangrar  apela, igualmente, al deseo del autor de, como‒
en el teatro de Brecht, observar, objetivar la situación y reflexionar “como si la narración


















































Y al pisar el último escalón,
desaparece junto a mí,
hermano,
por lo que en esta historia
no hay espectadores,
solamente actores (Gac-Artigas, 2015: 10).
Como lectores, llegamos a la invocación que da apertura a la novela texto lírico que‒
no deja de hacer guiños a Ulises al comenzar su viaje de regreso a Ítaca  después de leer los‒
títulos de las siete partes o cánticas en que ésta se divide, y nos sorprende encontrar un texto
lírico y no narrativo. En la primera estrofa presenciamos al autor-narrador-protagonista frente
a un momento de ruptura, de cuestionamiento, a punto de lanzarse a un precipicio al que
quiere caer puro, despojado de “todo adorno” (9), limpio, para de ahí salir a contar su odisea
por los escenarios que marcaron su viaje. En la segunda y tercera estrofas, el autor-narrador-
protagonista pasa de actor y testigo de la historia a la inmolación para desaparecer en su obra
y convertirse en un “yo” que aunará la trinidad nominal de la que hablaba Lecarme en 1984,
pero sin nombre. La cuarta es un llamado a los dioses del cielo y de la tierra, a todas las
potencias sobrehumanas y naturales para que lo protejan: se invoca “a Changó y a Yemayá”,
“al viento salvaje”, “a la calma que precede la tormenta”, “al vacío que precede a la palabra”,
“al amor” y “a la piedra y a la arena” (9). Las quinta y sexta interpelan al lector y lo invitan a
ser a la vez lazarillo y cómplice: “para que me guíen en este viaje” (9), y lo llama “espectador”,
no lector. A la par, abole las fronteras de género estamos en el dominio de la palabra, pero‒
también en la escena, y en este escenario que es el mundo, realidad y ficción son una y la
misma  para hacerse uno con éste, como Neruda se hizo uno con su pueblo: “baja a morir‒
conmigo, hermano” y luego “sube a renacer conmigo, hermano” (10), en la recreación de esta
autoficción colectiva donde desaparecemos todos como individuo: “desaparece junto a mí,

















































actores” (10), como nos hace reconocer en la séptima, octava y novena estrofas. (10). Y cierra
con un llamado desgarrador a los dioses –¿del teatro? – para que permitan el nacimiento de la
novela:  “¡Oh dioses,/ tened piedad de mí,/ dadme la fuerza necesaria para inmolarme/ y
renacer en la palabra!” (10). De aquí en adelante el lector ya está al interior del teatro que es la
vida y en busca de la transmutación en su pueblo.
THEATRUM MUNDI: EL TEATRO COMO REPRESENTACIÓN DE LA VIDA
El anfiteatro de la cordillera se perdía a mis espaldas, bajé
otro escalón a encontrarme con mi destino y mi audiencia
(15).
Por primera vez miró para el lado y no detrás de la
escenografía, con la horrible y molesta sensación de que
estaba mirando de intento los descoloridos telones del
decorado para no ver la realidad (30).
Si la invocación, apóstrofe a la par lírico y filosófico, nos transporta a los orígenes de la
poesía  y  el  drama,  el  comienzo  del  texto  narrativo,  antesala  del  viaje,  nos  lleva  por  los
caminos de la novela. En las cuatro primeras partes se establece el entramado de hechos reales
en la vida del autor-narrador-protagonista que dan paso a la ficción y abrirán el pasaje a la
quinta parte de la obra: “El reencuentro”, sección a partir de la cual el lector, ya subido a los
“vagones de tercera” en que viajaba el autor-narrador-protagonista, se suma para desaparecer
con él en la historia.
En estas  cuatro  partes:  “Retrato  de  un actor  adolescente”,  “Sube  a  nacer  conmigo,
hermano”,  “Los límites  insondables”  y “La razón de la  sinrazón o  la  crítica  de  la  razón
impura” cual un Ulises, el héroe de esta aventura salta a la escena de la vida para comenzar su
formación y aprendizaje. Con palabras de Joyce, se nos presenta su hoja de ruta en esta odisea
de aprendizaje, aventura, inmersión en la historia, inmolación y reconocimiento en el otro

















































Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de
mis amigos. Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la
fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza (11).
El detonante de este aprendizaje se produce muy lejos de su lar nativo, en el París de
mayo del 68, primera parada de un viaje hacia el festival mundial de la juventud en Bulgaria.
A partir de este momento, el mundo entra al teatro o el teatro entra al mundo y teatro,
palabra y vida se confunden y el narrador-testigo reconstruye la realidad de manera referencial
bien al saltar de la realidad a la ficción y de vuelta a la realidad o viceversa. La narración es casi
como un libreto donde la imaginación del lector logra echar a andar la cámara que capta la
imagen en acción, porque, ¿qué otra cosa es el cine o el teatro sino la imagen en acción o la re-
imaginación de lo real? 
Al llegar a París corría un mes de mayo y el año era el 1968. En las columnas Morris, un
afiche: Los miserables, y un dibujo de Gavroche haciendo flamear una bandera sobre una
barricada. Escapándose de los afiches, un bosque de banderas, miles de Gavroches levantando
los hermosos adoquines de las calles del barrio latino para devolverles una función más noble
que la de ser pisoteados por las botas de los uniformados […] (22).
Es  dentro  de  este  decorado  histórico,  teatral  y  literario  que  el  autor  enclava  la
construcción de su identidad como narrador-protagonista: “El barrio latino ardía, mi corazón
se inflamaba.  Me pasaron un adoquín,  lo arrojé,  pasé  de espectador a actor,  encontré  mi
vocación” (22). Ya nada será igual: autor-narrador-protagonista se sumergirán en el teatro de la
vida para llegar a ser uno con la audiencia. La lucha que se libraba en las calles se encuentra
con  el  teatro,  con  la  literatura,  con  la  ficción  que  representa  esta  realidad  y  las  líneas
definitorias entre los unos y la otra desaparecen. Con esa toma de conciencia asume su nueva
identidad y emprende el aprendizaje, la formación y la aventura desde la lírica comprometida

















































llevó a Gac-Artigas a recorrer el continente latinoamericano a fines de los sesenta, cuando los
movimientos de guerrilla luchaban con las armas y los poetas e intelectuales con su pluma, su
voz y su canto. De “El Correo” pasó a formarse con los grandes del nuevo teatro colombiano:
Santiago García y Enrique Buenaventura. Con la compañía Teatro la Candelaria, dirigido por
García, participó del paso del grupo de un repertorio universal a uno nacional surgido de la
experimentación  con  la  creación  colectiva:  “Como transición  a  la  creación  colectiva  nos
encerramos todos en el asilo de Charenton, ese que abrió sus baños de agua fría a las ardientes
pasiones del Marqués de Sade; Sade conversando con Marat gracias a Peter Weiss” (69).
El autor-narrador-protagonista echa mano de su cosmos: el teatro y la literatura para
explicarse,  y  explicarnos,  la  realidad  que  le,  nos  rodea:  “[p]ersecución  y  asesinato,  así  se
anunciaba  la  obra,  así  se  anunciaba  la  llegada  de  una  nueva  tempestad;  Ariel,  coqueta  y
mefistofélica revoloteaba sobre Soacha, sobre el Palacio de Justicia en la plaza principal de
Bogotá [...]” (69).
A su regreso a Chile, luego del triunfo de Salvador Allende, pasa de actor a formador, al
ser encargado de fundar y dirigir el Teatro Experimental del Cobre (TEC) en la mina de “El
Teniente” junto a mineros y estudiantes, lo que se presentó como una tarea ardua de cumplir.
No es fácil subirse a la escena, ni en el teatro ni en el mundo:
Los convenció el saber que líderes como Recabarren, Elías Lafferte y otros se habían subido
al escenario de las mancomunales obreras de los heroicos trabajadores del salitre y ellos eran
considerados los padres del movimiento obrero y ¡pobre del que se riera al ver a Recabarren
maquillado! (92).
Pero Troya ardió también en Chile; el Ulises latinoamericano fue expulsado de su país a
raíz del golpe de Estado y forzado al exilio en París donde recreó su grupo. A través de la

















































parte  de  un  elenco  que  revive  [sus]  memorias  en  ‘la  vida  como  teatro’ recordando  a
Shakespeare” (Park, 2016: 207). 
Su andanza no termina en el exilio pues, cual Odiseo sueña con regresar a su tierra y
junto a los suyos. Cargado de experiencias y de esperanzas emprende el camino de vuelta al
continente,  el  “reencuentro” donde da comienzo la  segunda parte de la novela.  Pero ¿los
dioses? le tienen reservado otro destino y se ve impedido de entrar a su país y como en un
torbellino donde vida y muerte se entremezclan inseparablemente recomienza su travesía,
siempre inmerso en el mundo del teatro, siempre de la realidad a la escena o de la escena a la
realidad, siempre en camino a desaparecer de la historia:
En el momento de subir a la cabina, el jefe de plaza me dijo en voz baja ¿usted era el tercer‒
dios, no es cierto? Dígale a los otros dioses que encontró una buena alma en Pasto.
Hasta Wang, el aguador, se sorprendió (304).
En esta segunda travesía, se hace más difícil para el lector separar realidad y ficción. En
la vorágine, el autor-narrador-protagonista expresa su frustración al darse cuenta de que el
dolor  que  había  conocido en la  etapa  de  formación de  su  largo periplo  inicial  no había
cambiado: “es tanto el dolor, tanto el sufrimiento que me rodea, tanta la injusticia, tantos los
que gargarizan la miseria, la desigualdad…” (295). Lo exaspera aún más el reconocer el origen
de esa situación:
…fue la ambición de los de los vagones de primera, de los hombrecitos grises la que hizo que
ya no se trabajara para el Inca y el bienestar del pueblo, sino para saciar el apetito de riquezas
y poder de aquellos que habían estado y perdido el poder, de aquellos que aspiraban al poder,
de aquellos a los que la corrupción se les había pegado en la piel como la hiedra en el muro.

















































El compromiso político del autor fortalecido a través de su travesía por el mundo y el‒
teatro , retomado por su narrador y protagonista-actor-director lo hacen exclamar: “la‒  ira
sube incontrolable a nacer conmigo en mi escenario…” (295), y otra vez teatro y mundo se
confunden  en el  discurso:  “Nada  hay  más  terrible  para  un  pobre  director  de  teatro  que
inclinarse frente al aplauso fácil y cerrar sus ojos para no mirar los que van quedando en el
suelo” (295).
Personajes reales y literarios que forjaron su carácter de actor adolescente en la primera
parte de la epopeya, vienen a su encuentro con la intención de rescatarlo:
Para la ira están las manos, dijo Guayasamín , elevando nuevamente las manos de su‒ ‒ ‒
pueblo clamando al cielo.
Para la miseria, los esperpentos dijo Valle Inclán. Hazlos reír, reír hasta las lágrimas, reír‒ ‒
hasta  que  se  den  cuenta  de  que  se  ríen  de  ellos  mismos,  reír  hasta  que  la  risa  de  los
desdentados les explote en la cara y salga a correr libremente por las calles, reír hasta que la
risa  se  congele  en  la  boca  de  aquellos  que  gargarizan  con  la  risa  de  los  miserables,  de
nosotros, los desposeídos de mundo que vagamos por la tierra (295).
Es importante detenerse en el último segmento del parlamento de Valle Inclán porque
este personaje se trasvasa, como el héroe de la novela, en la masa, un colectivo que permanece
en  la  historia  pasada  y  presente,  aserción  que  nos  encamina  a  los  mecanismos  de

















































DE LA AUTOFICCIÓN A LA FICCIÓN COLECTIVA
Prohibido prohibir marcaba una ruptura con lo 
establecido y el nacimiento de un nuevo arte (24). 
Es evidente que mayo del 68 marcó la generación de jóvenes de la que Gac-Artigas hace
parte, y esa ruptura se hace evidente en su novela por su deseo de ir más allá de solo contar su
historia, porque si bien sus circunstancias son únicas, su historia no lo es. “Eran tiempos en
que una nueva sinfonía, salvaje, desordenada, surgía de la audiencia, se fugaba de la partitura y
ocupaba el escenario” (18). Él forma parte de esa juventud que soñó con cambiar el mundo y
se lanzó a las calles, se internó en las montañas o se subió a la escena para intentarlo. Esta
ruptura con lo establecido se ve también en las artes y sobre todo en el teatro, cuya mayor
transformación en esos años fue pasar de la suma de trabajos individuales autor, director,‒
actor  en  una  estructura  de  creación  vertical  a  la  creación  colectiva.  Se  trataba  de  la‒
reproducción  en  la  escena  de  la  organización  igualitaria  que  se  deseaba  establecer  en  la
sociedad.  Vemos  en  YTEA un  ensayo  de  ficción  coletiva,  llevado  a  cabo  a  través  de  la
explosión  del  trinomio  autor-narrador-protagonista.  Se  transgrede  así  la  estructuración
tradicional de la novela por la convivencia de diferentes géneros literarios, de lenguaje y de
perspectivas de narración donde el “yo” representa también al otro y al “nosotros” y donde se
intenta lograr este sentimiento de colectividad a través del teatro. Veamos pasajes de diferentes
momentos de la obra en donde se evidencia la búsqueda de colectivización del autor-narrador-
protagonista a través de la intervención de diferentes narradores, así  como la invitación a
formar parte de un diálogo que se produce a la vez entre los personajes y con el lector:
Al llegar a Roma nos bajaron del tren, habíamos tomado el tren equivocado, el nuestro era

















































Quizás fue ello lo que le  hizo tomar conciencia.  No el  equivocarse de tren,  el  pasar  de
segunda a tercera clase. Además, la corbata se le había quedado en el Oriente Express, y eso
marca.
Tras  tres  días  de  viaje,  fueron  recibidos  por  un  bosque  de  banderas  rojas,  cantos
revolucionarios de todo el mundo mezclando sus notas en ruso, en italiano, en castellano, en
francés y en vietnamita creando un enorme canto de esperanza.
Al salir de la estación, los brazos repletos de ramos de claveles rojos y abrazos, nos cegó el
resplandor de las cúpulas de oro de las iglesias de la capital búlgara. En París se había vuelto a
la programación normal y habían retirado del afiche a los miserables (26, énfasis nuestro).
El  ejemplo  anterior  es  significativo  porque  no  solo  acentúa  cómo  la  realidad  se
introduce en la ficción y se corresponde con ella,  sino porque representa el paradigma de
cambios  inesperados  en  la  perspectiva  de  narración  que  se  producen  en  la  novela  sin
interrumpir su fluir. Cambios estructurales, tales como la separación de sección o tipografía
diferente, que aquí fluyen como parte de un mismo discurso. En el ejemplo anterior vemos el
“yo” al mismo tiempo homo y autodiegético representativo del autor-narrador-protagonista
incluido en el “nos” de la suma con otros dos personajes, su discurso contrapunteado con lo
que, según lo leamos, podrían bien ser las reflexiones de un narrador de tercera persona o la
reflexión de su alter  ego:  “Quizás  fue ello  lo que le  hizo  [a  usted]  tomar conciencia  […]
Además, la corbata se le había quedado  [a usted] en el Oriente Express, y eso marca”. Es
importante hacer notar que si pensamos en esta posibilidad de lectura es porque la utilización
de la segunda persona singular formal “usted” es muy común entre los chilenos y se utiliza
para marcar distancia; al ser el juego se repite con frecuencia al interior de la novela, como
lectores somos llamados a reflexionar sobre las intenciones del autor.
El  cambio de perspectiva  se  evidencia  de modo similar  en algunos diálogos  donde,
siempre falto de marcadores tipográficos, un “yo” actor y un alter ego testigo conversan. Pero

















































una novela epistolar, o como espectadores de una escena de distanciamiento en el teatro de
Brecht  con  dos  actores  en  el  proscenio  al  dirigirse  al  público.  La  ambigüedad  que
presenciamos en el ejemplo anterior aquí desaparece:
Era  mi  forma de  combatir  la  soledad,  la  otra,  la  otra  hubiera  sido  el  aceptarla,  pero  a
diferencia de mis arañas, soy un cobarde.
Funcionaba,  las  bellas  que nunca  se  fijaron en  él,  se  detuvieron un segundo para  mirarlo
intrigadas por la tristeza de su sonrisa…
Todavía funciona, ya sin la delgadez, sin la secta, pero siempre con la soledad a cuestas, y las
bellas se acercan para romper  mi soledad sin saber que caerán en el abismo de la soledad
compartida.
A partir de ese momento  se dedicó a recorrer la historia,  le tocó la suerte de estar parado
donde jamás  debió  estarlo, lente observador de la realidad, grabando para contarlo tras  su
muerte […] (19, énfasis nuestro).
En situaciones cotidianas, por el contrario, el alter ego abandona el tono reflexivo y le
responde en forma directa al protagonista en un lenguaje familiar tomando el carácter de un
personaje real de pueblo: “ Pero eso no es entrar en Colombia, no joda” (63), para, en el‒
mismo pasaje, transformarse, asumir un tono informativo, reflexivo, y de manera brechtiana
sentenciar: “Así fue, la primera vez llegó entre dos muertos ilustres acompañando, tomando
de la mano a aquellos que no cuentan, a aquellos que como él desaparecen de la historia” (63-
64). Se toma al lector o espectador como testigo de que esta historia individual se transforma
en colectiva porque como en el Canto general esta historia se alimenta de la vida de tantos. Y
como  Neruda,  también  Gac-Artigas  quiere  “hablar  por  [su]  boca  muerta,”  la  de  los
desaparecidos de la historia.
En este fluir, el autor-narrador se sirve de la voz del protagonista en tanto actor-director

















































parten de la realidad del autor, de su experiencia, de su aprendizaje en el exilio en el momento
de su regreso al “reencuentro” con su pueblo:
[…]mi tarea era desaparecer en la dirección para indicar el camino e iluminar el próximo
escalón (269).
Viajaba de regreso a reencontrarme con la palabra y mi público, y yo no era el mismo” (325).
Hay que crear la luz para que desaparezca de la vista del público y nazca en la palabra, para
que la alumbre o la esconda dependiendo de la audiencia” (325).
Los  hermanos  Arbeláez3 daban  un  respiro  a  los  testigos  de  la  violencia  que  azotaba
Colombia.
Y si la violencia subía al escenario era para que aprendiéramos a reconocerla, a la muerte no
se le enfrenta hasta que uno lo desea” (328).
En su deambular por el continente en busca de un lugar donde depositar sus huesos y
poder crear, el  protagonista se percata de que la dolorosa realidad –que sube a escena– lo
transforma en la voz de muchos: “[d]el drama pasé a la comedia y en ambos fui público y
actor, en ambos fui máscara y carne, túnica y cuerpo, voz y silencio, fui uno y fui diez mil”
(222), y de que no está solo, que la soledad que lo acompaña es compartida: “la soledad salió
de sus cuartos y comenzó a acompañarnos, otros actores se sumaron, el hambre y la sed son
colectivas” (325).
Pero para consagrar el paso de la autoficción a la colectficción, nos dice Gac-Artigas,
tenía que “reencontrarme con la palabra y mi público,” reencuentro que se propicia desde la
ficción de la novela. El drama es diálogo, siempre hay un “yo” y un “tú”. En la novela, el
autor  pudo desdoblarse y ser al mismo tiempo “yo” y “el  otro” y “nosotros”,  y por eso
3 Alusión a los directores de la edición de 1985 del Festival internacional de teatro que desde 1968 se realiza

















































reclama su derecho a experimentar con el lenguaje para salir de la imagen, para desaparecer en
la historia y renacer en la vida:
La respuesta comenzó a surgir en el enorme teatro de piedra, donde uno entre diez mil, yo
director, yo actor, me transformé en yo espectador. Me despojé de mis sandalias para pisar la
piedra y transformarme en raíz, yo, uno entre diez mil vi aparecer ante mis ojos a Edipo, a la
madre tierra y a mi pueblo.
Epidauro me permitió integrarme al coro, ser parte de los diez mil con igual derecho, junto a
ellos  contesté  las  preguntas  del  Corifeo,  y  cuando éste  pasó por mi lado,  un relámpago
atravesó mi mente, le tiré la túnica y le susurré: cuidado, Naranjo es un traidor (221).‒
Así, convertidos de actores en hombres, al renacer “en los brazos de otros despojados
de la historia” (39) lograron ser pueblo:
[…] tuvimos que recurrir a aquellos que desaparecieron de la historia para que nos prestaran
sus rostros borrados por el viento del desierto, aplastados por el asfalto de una prolongación
de una pista en un aeropuerto, hundidos en una mina abandonada en el norte, devorados por
los  peces  en  el  Pacífico,  rostros  desmembrados  que  renacían  en  noticias  desmembradas
llevadas por el viento (196).
RESULTADOS Y CONCLUSIONES
Sin duda, con la destreza de su pluma y de su uso de la imagen, Gac-Artigas pretende
llevar al lector a sumarse a él en la (re)creación-(re)presentación de la autoficción colectiva de
un siglo.  Al  establecer  un nuevo pacto  de  lectura  que  resulta  un verdadero ensayo en el
sentido francés de “experimentación” donde los límites de la ficción explotan, pavimenta el
camino para  lograr su propósito.  Por un lado,  la  libertad en la creación,  en un juego de
equilibrio y desequilibrio, da paso a la entrada de cada uno de los momentos de la vida del

















































los que, como menciona Moisés Park, “Gac-Artigas dialoga con diversas voces literarias que
[…] reflexionan sobre la metarrealidad de la literatura, ya sea el teatro, la narrativa o la poesía:
Shakespeare, Neruda, Brecht, Dante, Cervantes, Joyce, Homero” (208). Por el otro, da cabida
a la experimentación con el lenguaje, sea lírico, narrativo o dramático-teatral, lo que facilita la
entrada a las memorias que despiertan en el lector y lleva a reflexionar sobre el propio rol.
“En qué momento el verso se transformó en parlamento, se preguntaban, en qué momento la
palabra se volvió cuerpo y el susurro en palabra en movimiento” (Gac-Artigas, 2015: 300), lee
el autor-narrador-protagonista en la mente de los lectores-espectadores dentro de su theatrum
mundi, y con paciencia y amor les explica que el parlamento surgió de la vida misma y el
sacrificio debe ser colectivo para que el placer de ver las reglas quebradas lo sea también: “Y
sin embargo, desde el comienzo del camino la palabra estuvo en movimiento, saltó del libro al
escenario, del placer solitario al placer colectivo transformándose en fiesta pagana donde hasta
los  dioses  bailaban y  las  reglas  escapaban aterrorizadas  por  las  ventanas,  no las  fueran  a
ultrajar” (300-301). Y en la comunión de las palabras y las memorias individuales se produce el
placer compartido que construirá la memoria compartida porque ya no somos “yo”, “tú” o
“ustedes.” “Desde el comienzo fuimos nosotros, la palabra y la imagen fundiéndose en un acto
de amor, fuimos nosotros, los ultrajadores” (300-301). Como bien acota Moisés Park en su
reseña, “[n]osotros, los lectores, subimos a nacer con él, el narrador que invoca a Neruda, que
una vez invocó al vigoroso pueblo inca en Alturas de Machu Picchu” (208-209), nosotros,
junto  a  él  escribimos  las  remembranzas  de  aquellos  que  Gac-Artigas  denomina  los
“desaparecidos de la historia”.
¿Por qué volcarse hacia la ficción para narrar la realidad? Porque, asegura Gac-Artigas,
“[l]a realidad amarra, impide soñar, impide romper barreras y te transforma en repetidor” (40-
41). Resulta pertinente acotar que el camino hacia YTEA viene de muy lejos y fue cimentado
por  la  trayectoria  autoral  de  Gac-Artigas  caracterizada  por  el  quiebre  de barreras  más  la

















































De Era el tiempo de soñar con los pajaritos preñados (1992) dijo Severo Sarduy: “escritura
imaginativa,  de  extrema  teatralidad  y  de  ficción  (basada  en  hechos  históricos  a  veces
reconocibles) que hacen del texto uno alógeno, personal y único”. De Y la tierra era redonda
(sic)  (1993):  dijo  Edith  Grossman:  “me  impresionó  mucho  el  juego  temporal,  la
interpenetración de lo histórico, lo mitológico y lo surreal. Un libro difícil, pero valioso,
más parecido a un poema épico que a una novela” (Resonancias.org, 2016).
Si aceptamos con Chloé Delaume “que la autoficción es un género experimental en
todos los sentidos del término” […] “un verdadero laboratorio, de escritura y de vida”, (2010
b) podemos afirmar sin asomo de duda que YTEA resulta un paradigma del  género.  Sin
embargo, cabe preguntarse si al hacer explotar sus propios límites ‒los de la ficción y los de la
vida‒ a través de la experimentación que se produce en el laboratorio colectivo interior, la
novela no da comienzo a un nuevo género, el de la  colectficción o ficción colectiva de una
época  específica  construida  en  forma  conjunta  por  un  autor-narrador-protagonista  y  los
lectores. Ficción colectiva que respondería a la visión propuesta por Enrique Vila-Matas sobre
lo que debería ser la literatura del siglo XXI: una mezcla de autobiografía, diario de viajes y de
ficción donde los límites se borren para llevarnos a la reflexión (Vila-Matas, 2015); proyecto de
colectficción que nos pone en el umbral de nuevos senderos de investigación.
...
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